【空床旧梦：枕边消逝的温度与醒不来的往昔】
凌晨三点，林昭又一次从那个重复了七年的梦里惊醒。
双人床的左侧空荡荡的，月光透过纱帘在褶皱的床单上烙下冰凉的网格。他下意识去摸床头柜的烟，却碰倒了相框——玻璃裂纹横贯照片里苏黎的笑脸，那是他们最后一张合照。
衣柜深处还挂着她的真丝睡裙。淡紫色，腰侧有她不小心烫出的焦痕。林昭把脸埋进布料时，恍惚还能闻到那股混合着茉莉洗发水的体温。三年前医生宣布胃癌晚期时，苏黎就是这样攥着睡裙带子，指甲在布料上刮出细小的毛球。
旧梦总在雨夜造访。梦里苏黎坐在飘窗边涂指甲油，鲜红的液体顺着她透明的指尖滴落。
梳妆台抽屉卡着一管干涸的护手霜。
晨光爬上枕头时，林昭发现自己在揉搓左肩。那里有处陈年牙印，是苏黎第一次化疗后疼极时咬的。如今连疤痕都淡得快看不见，就像梳子上缠绕的发丝，每年都在减少。
物业来换消防喷头时提醒他：\"林先生，主卧烟感器总是误报。\"他们不会知道，每当梦里苏黎咳嗽着点燃虚妄的香烟，现实中的探测器就会为不存在的烟雾亮起红灯。
阅读全文